Lembranças do mar cinzento (I) 

Getúlio encostou na portinhola da cela, e perguntou:
- Está faltando alguma coisa?
Dei uma olhada rápida em torno. A lâmpada fraca, a luz mortiça, quase triste, não me impediam de ver tudo: uma cama, a privada no canto, que mais poderia querer?
- Não, não está faltando nada.
As necessidades humanas dependem das circunstâncias. Eu acabara de chegar do Quartel do Barbalho. Junto comigo vieram Wellington, Dirceu, Theodomiro e Paulo Pontes. Quando fomos retirados de nossas celas, no Barbalho, não tínhamos idéia do nosso destino. Era sempre assim: eles gritavam os nossos nomes e lá íamos nós sem saber o que nos esperava. Desta vez, a surpresa foi boa. È que ninguém se engane: às vezes, naquela situação, uma simples mudança de local podia ser uma boa notícia. Ou muito ruim. Ir para a Penitenciária Lemos de Brito. naquele janeiro de 1971, era quase uma felicidade. Não, não era quase. Quando cheguei à Lemos de Brito, estava feliz.
Para que o leitor não se quede estupefato, é preciso voltar rapidamente no tempo. Dizer, antes de fazer esse retorno, que estou apenas começando a contar uma história, que se revelará em capítulos, aqui em A TARDE.
Em 1970, a ditadura estava a toda. Era o pós-AI 5. Era Médici. Era o terror. Os generais se julgavam donos da vida e da morte. Em outubro, Theodomiro e Paulo Pontes haviam sido presos. No dia 23 de novembro, seria a minha vez. Uma das pessoas que estavam reunidas comigo na praia da Ribeira, em Salvador, já estava identificada, e um policial nos seguia. Quando a reunião acabou, e eu estava subindo o primeiro degrau do ônibus, fui agarrado violentamente. Consegui escapar, mas terminei dominado logo adiante por uma equipe de homens da Polícia Federal. Já cheguei à sede da Polícia Federal, nas proximidades do Mercado Modelo, sem camisa e ensangüentado. Havia apanhado um bocado.
Envolvido pelo espírito dimitroviano, quando de frente com o coronel Luiz Arthur de Carvalho, então superintendente da Polícia Federal, perguntei, firme:
- Por que estou preso?
O coronel, olhando por cima dos óculos, respondeu sem pestanejar:
- Daqui a pouco, você vai saber. Na porrada!
Eu era outro: Pedro Luiz Vian, não Emiliano. Nome falso, carteira de identidade falsa. A cabeça era um turbilhão. Sabia que a tortura era inevitável. Preparava-me para o pior. Sorte, se a palavra cabe nessas situações, é que ninguém tinha caído comigo. Estava só. A responsabilidade era exclusivamente minha, mas também não haveria depoimentos de companheiros para serem confrontados com meu. Eu sabia das prisões de Benjamin e de Mara, que eram de Ação Popular, como eu, mas os torturadores não chegaram a saber disso.
E o coronel cumpriu o que prometeu. Eu fui preso por volta do meio-dia, e lá pelas quatro, cinco horas da tarde, uma equipe de policiais me levou para o Quartel do Barbalho. Fui colocado numa sala grande, onde havia um encerado, desses de caminhão, que, penso, servia como cenário de lutas. É que o capitão Hemetério Chaves Filho, comandante da Polícia do Exército que funcionava no Barbalho, e um torturador sádico, gostava muito de lutas marciais. Era íntimo dos irmãos Denilson e Dalmar Caribé, ambos então destacados mestres de caratê. Dalmar era cabo do Exército, e no segundo semestre de 1971 vai se tornar mais conhecido pelo fato de ter participado do assassinato de Carlos Lamarca, no interior da Bahia.
Pouco depois, tive os olhos vendados com um esparadrapo largo, e este era um sinal claro que a ameaça do coronel estava prestes a se concretizar. Mal a noite chegou, e eu fui levado. Queriam informações. Eu só respondia "não sei". Não digo nem que o fazia por excesso de coragem. Era apenas uma atitude determinada. Eu não podia revelar nada. A lealdade havia sido assimilada com a vida e sedimentada na luta revolucionária, que eu iniciara em 1968, a partir de São Paulo, no movimento estudantil, militante desde então da Ação Popular, já uma organização marxista. A obrigação do revolucionário era preservar os companheiros, e ponto final. Eu nem tinha certeza de que seria capaz de manter esse princípio. Tinha a convicção, no entanto, de que tentaria, no limite máximo de minhas forças.
As pancadas, o sangue correndo, nada disso me apavorava. Foi mais difícil quando abriram o tanque d'água e me jogaram várias vezes dentro. E o pior quando, vendo que não falava, tiraram toda a minha roupa e me colocaram no pau-de-arara. Há situações-limite da experiência humana para as quais as palavras são insuficientes. Assim é com a tortura. É quase impossível reproduzir o sofrimento que ela provoca e a tempestade que ela produz na mente: você é levado para o mais profundo de sua alma. É o momento do mergulho solitário dentro de si mesmo. Do balanço de suas convicções.
Eu fui como que me testando. Como se enfrentasse uma prova de obstáculos. Antes de chegar ao pau-de-arara, eu pensava comigo, quase que com tranqüilidade: "Eu agüento". Quando, nu, colocado no pau-de-arara, a profundidade do suplício não me fez mudar de posição: "Continuo agüentando". Arrebentado, fui levado de maca para uma cela. Como precisaram deslocar Paulo Pontes para outra cela para que eu entrasse, tiraram a venda de esparadrapo, e perguntaram a ele e a Theodomiro se me conheciam. Eles disseram que não, e isso era verdadeiro.
Quando no dia seguinte, começaram os choques elétricos, que superavam em sofrimento tudo o que tinha ocorrido anteriormente, não mudei de posição: continuava disposto a nada dizer. Era Pedro Luiz Vian, não tinha nada a ver com nada, não conhecia ninguém em Salvador, e não tinha nenhum endereço na cidade. Ponto final. O comando direto da tortura era do capitão Hemetério Chaves Filho. Além dele, participava, entre outros, o capitão Gildo Ribeiro. Eu os via por uma pequena fresta do esparadrapo. O inferno era ali, no Quartel do Barbalho...